牛虻中亚瑟经历了什么(不努力变好，怎么对得起受苦的自己)

我讨厌苦难，并且竭尽全力地逃避一切苦难，但不得不承认，苦难，确实可以让人快速成长。

司马迁说：

文王拘而演周易，仲尼厄而作春秋。屈原放逐，乃赋离骚。左丘失明，厥有国语。孙子膑脚，兵法修列。不韦迁蜀，世传吕览。韩非囚秦，说难孤愤。

这些成就，无不是因苦难而取得的。

之所以如此，大概是因为人在苦难面前，如果不想被苦难打倒，就只有不断成长，成为更好更强大的自己，才有破局的可能。

小说《牛虻》，就讲述了这样一个故事，主人公阿瑟历经重重苦难，化身牛虻归来，成为坚强的革命者，决心不取得自由誓不罢休，而让他成长的催化剂，就是苦难。

01

阿瑟家世显赫，从小就生活在物质的王国里，但他生性敏感，富有艺术气质，安静坐着时，活脱脱像个女孩子。

除了母亲，他最信赖的人是神父蒙塔奈利，最喜欢的姑娘的琴玛。

在准备考大学的那段时间里，阿瑟认识了很多新同学，他们当中有几位，是意大利青年革命党。

那时候，意大利四分五裂，风雨飘摇，无数爱国青年揭竿而起，誓救人民于水深火热之中。

可那年冬天，母亲病得越来越严重，阿瑟几乎寸步不离地照顾母亲，也就将这些事丢在一边，然而，他心爱的姑娘琴玛，也热心于革命事业，在琴玛的影响下，阿瑟重新拿起关于革命的书，最终成了意大利青年革命党的一员。

他决心为此献身，将侵略者赶出去，创建一个自由的共和国，但阿瑟一直认为，愤怒和激情是拯救不了意大利的，只有爱才能拯救意大利，只有基督那样的爱，才能拯救意大利。

在工作中，琴玛需要和另一个男生密切配合，这让阿瑟无比嫉妒，但他也觉得，这样的嫉妒是一种罪恶。

阿瑟是一个虔诚的人，他虔信基督所说的真诚和爱，他在卡尔迪神父面前忏悔，可他无意之中说出了革命党的一些秘密，他以为他忏悔的神父，只是基督的代言，没想到却是统治者的走狗。

事情败露了，不少同志被抓了，有的四处逃亡，有的被当街打死，阿瑟也被逮捕了。

但他毕竟家世显赫，家族是轮船巨商，亲生父亲是位高权重的大主教，没多久，就被放出来了。

可家里人觉得全家的脸都被他丢完了，同志觉得他是叛徒，他试图解释，可是就连琴玛也不理解他，直接给了他一个耳光。

祸不单行，阿瑟也得知，他一直最佩服最信赖的蒙塔奈利神父一直在骗他，他才是阿瑟的亲生父亲。

双重打击之下，阿瑟才真正醒悟过来，他决心重新开始，于是写下一句“到海港里去寻找我的尸首吧”，就假装投河自尽，从此远走他乡。

尼采说：那些打不倒你的，终将使你更加强大。

但到底会不会变得更加强大，还是要看人，有人被苦难一击就倒下了，再也爬不起来，而有人在苦难面前，却能脱胎换骨，变得更加强大。

02

从那以后，阿瑟就消失了，谁也不知道他去了哪里。

转眼就到了1846年，距离阿瑟“投湖”已经过去了十三年，意大利局势依旧混乱，各党派势力也在暗中较劲，有人主张请愿，有人主要发表革命小册子，有人主张双管齐下。

还有人说，当务之急是唤醒民众。就像一百年前的中国，鲁迅弃医学文，因为他知道，如果不唤醒民众，那么民众的身体再强壮，也只能充当麻木的看客。

此时的琴玛，已是革命队伍中的重要人物，她插话说“已成庞然大物，未免流于昏昏，直须得一牛虻，庶可一螫而醒。”

听完琴玛的话，立即有人想到了当时最有名的革命作家“牛虻”，

牛虻这个人，东奔西走，行踪飘忽，凡是反教会的活动，他都不拒绝，他写讽刺文章，针砭时弊，凡是阻碍革命的力量，他都毫不留情地进行讽刺。

由于闹革命闹得太厉害，牛虻被悬赏缉拿，在缉拿他的告示上，将他全部特征都写得明明白白的，但牛虻还能骗过搜索队，活动在需要革命和起义的地方。

牛虻的本事，可见一斑。

谁又能想得到，这就是十三年前那个敏感脆弱的阿瑟呢？

初次见到牛虻，琴玛并没有认出来他就是阿瑟，只见这个牛虻跛着脚，脸上一道触目惊心的疤痕，左手少了两根手指，说话带有口吃，这般容貌，实在让人没法将他和当初的富家公子阿瑟联系起来。

和牛虻聊了一阵，琴玛只觉得，这家伙实在太令人讨厌了，他似乎看什么都不顺眼，都加以讽刺。

讽刺不是目的，讽刺只是警醒。

随后，牛虻开始针砭时弊，企图用文字唤醒民众，也唤醒某些人不切实际的理想主义，他利用一切可能的方式，和压迫者做斗争，他偷运军火，频繁地参与游击战。

对于敌人，牛虻毫不留情，对于不理解他的同志或者民众，他却毫不在意。

此时的他，就是真正的“牛虻”。

苏格拉底也曾把自己看成一只牛虻，他说：

打一个可笑的比喻，我就像一只牛虻，整天到处叮住你们不放，唤醒你们、说服你们、指责你们。

苏格拉底这只“牛虻”，是为了让人学会反省，走向灵魂，走向真理，而阿瑟这只牛虻，是为了唤醒人民，让人们看清时局，不被迷惑。

03

到底经历了什么，才让敏感脆弱的阿瑟，变成坚强的牛虻？

当年，阿瑟离家出走，偷渡到南美，打算活得下去就活，活不下就去死，开始了炼狱一般的生活。

他口袋里没有一个子儿，但年纪轻，身体好，各处打工倒也勉强过得下去，他在智利的港口做工，被一群海员使唤，欺辱，做过赌场的仆役，赌场的人打他，把他打成残疾，在床上躺了四个多月，幸好被一个老太太收留。

脚跛了，一只手臂也出了问题，从此就找不到工作了。

没有工作，就有什么活儿干什么活儿。

他曾给甘蔗种植园的黑人打过杂，靠干苦力糊口，被黑人没完没了地驱使，没完没了地呵斥，因为瘸腿走不快，搬不动很重的东西，还动不动就就突然发病，他总是被监工赶跑。

他去银矿打过工，处处碰壁，大多数时候找到了工作，就算找到了，一起工作的矿工又总是揍他，差点把他揍死。

后来实在忍受不了，就处处流浪，替人补锅，帮人跑跑腿，给人家清理猪圈，后来又做了杂技团的小丑演员，他无数次生病，无数次病发，无数次死里逃生。

听他说完，琴玛问他，活得这么苦，怎么没有去死？

牛虻说：

我死了，我的事业怎么办？谁来替我完成？

罗曼罗兰说：

世上只有一种英雄主义，那就是看清生活的真相，依旧热爱生活。

无比苦难的生活，并没有打倒他，反而让他坚定了自己的信念，让他成了一个伟大的战士。

苦难就像火，但只有凤凰才会浴火重生，大多数人，在火中，只会化为灰烬，然而，也只有那些在苦难中迎难而上，从不退缩，甚至成了更好的自己的人，才是真正的强者。

04

牛虻的敌人很多，侵略者，反动派，还有那些腐朽的统治者，但他反对得最厉害的，是教会，因为他觉得，教会借信仰之名，迷惑民众，控制民众。

希望牛虻死的人，也很多，教会的人想让他死，侵略者想让他死，那些不安好心的人想让他死。

牛虻对于自己的事业，一向不辞辛劳，也不怕死亡，不惧危险。

在一次危险的任务中，牛虻被围了，他和同伴拼死突围，关键时候，蒙塔奈利进来， 用自己的身躯挡住牛虻的枪口，牛虻哪怕憎恨教会，可是蒙塔奈利毕竟是亲生父亲，是他曾经最信赖的人，他依旧没能对自己的亲生父亲开枪。

他被捕了。

敌人对他进行了接连不断的审讯，能用的招数统统都用了，威逼利诱，一样不少，可是牛虻不为所动，守口如瓶。

蒙塔奈利问他，事到如今，还打算怎么办？他淡淡地说，逃得了就逃，逃不了就死。

语气平淡得好像在说一件微不足道的事情。

同志们对他进行救援，想方设法送进来帮助他越狱的工具，牛虻锯断了窗上的铁条，同时也犯病了，刚走到门口，就晕倒了。

越狱失败。

有人告诉蒙塔奈利说，要是不处死牛虻，就会发生更多的武装暴动，会有更多的人死亡，蒙塔奈利去监狱里见了牛虻，知道他就是阿瑟，但他还是同意处死阿瑟。

死前，阿瑟在监狱里偷偷给琴玛写了一封信，拜托狱卒将信送出去，将真相告诉琴玛，信的最后有这么一句：

无论我活着，或者是死亡，我永远都是快乐的牛虻。

有的人死了，他还活着，牛虻死了，但千千万万个牛虻站起来了，就像苏格拉底死了，但苏格拉底化身的那只牛虻，一直都在。

05

陀思妥耶夫斯基说：

我就怕我配不上我受的苦。

这世上的苦难，大概分为两类，第一种是因为身体带来的苦，比如贫穷带来的苦，以及疾病带来的苦，还有因死亡而造成的痛苦，这种苦，是生而为人，所必须领受的，没有人能够逃避。

比如常说的人生八苦，生老病死，怨憎会，爱别离，求不得，放不下。

这些苦随便一个，都让人望而生畏，但也确实有无数人从这种苦难中脱颖而出，成为生活的强者。

还有一种苦，是我们的心灵渴望超脱，是我们意识到自己作为一个人的处境，那是孤独、被抛弃、渺小、无力的被造者，我们改变不了这样的事实，无论我们怎么努力，这个身体都是这样，所以就不得不从心灵上寻找安慰。

这种苦，一些人可能感受不到，他说人对生命本身最深切的领悟，是一个人对“我是谁，我从哪里来，要到哪里去”的深沉的困惑。

在这一点上，就像史铁生说的，人所不能，就是残疾，史铁生从身体的苦难里超脱出来，在心灵的战场上和命运对弈，成了真正的强者。

总而言之，人生实苦。

所以，不努力变好，怎么对得起受苦的自己。

所谓变好，也不是单纯指变成某个固定的样子，不是说获得更多的钱，获得更大的名声，取得更大的成功，而是一个人越来越像自己，是将生活过成自己喜欢的样子，是让人生向着自己希望的方向前进。

06

苦难本身是没有意义的，也是反人性的，因此，无论何时，我们都应该庆幸，我们的生活没有遭遇更大的灾难。

然而，不管我们如何逃避，苦难终究还是不可避免的。

当苦难降临的时候，他其实也是在告诉你，你要变得更好，能领受到这一点，苦难才有了意义。

所以，我要祝福那些此时此刻的生活不曾感受到苦难的人，你们有福了，因为你们不必遭受苦难的璀璨。

我也要祝福那些正在受苦的人，你们有福了，因为命运给你机会，让你看见了自身的不足，提醒你要成为更好的自己。

文|不有趣灵魂